ampersand - esperluette

Over at Crooked Timber, they are hosting a seminar on Susanna Clarke’s novel Jonathan Strange & Mr. Norrell (book via The link goes to the introductory post, from which you can jump to individual articles, including one from the author.

It must be the very wintry autumn we’ve been having here in Paris that has me thrown more seriously into novels and sustained reading in general than I usually am. Be that as it may, I’m about a third way through with JS&MN, and it’s an intriguing, compelling book. It isn’t easy to classify, even beyond the question whether or not it’s “fantasy”. Even though the it is set in the early 19th century, I’m leaning more and more towards the opinion that it is not a historical novel: Clarke doesn’t borrow so much the England of the epoch she purports to describe, but the Victorian novel’s take on this England.

Belle Waring takes up the question that has been bugging me — who is this footnote-loving, scholarly, and most probably female narrator? — and Susanna Clarke replies in the fashion of an author: providing fascinating insight, but leaving the question ultimately open.

P.S. : I copied the pretty ampersand sign from the book’s web site.

Reading Little Women

À la suite du billet précédent, quelques réflexions sur Little Women, le livre de Louisa May Alcott.

I just posted about how several French translations of Louisa May Alcott’s novel Little Women are wretchedly bowdlerised, pale reflections of the original, and that there is indeed an entire editorial history of a) removing all references to religion (the entire Pilgrim’s Progress dimension, the profession of the girls’ father, the Catholicism of the maid Estelle …), b) cutting down the wildness, queerness of Jo and c) generally pouring heaps of sugar into word choice and descriptions. (To attenuate this harsh judgement, at least two recent translations appear to be doing much better.)

It is likely that the German version I must have come across during my youth — I haunted forever the public library and the book stores — suffered from similar faults, because I had never actually read the book.#[1] But now I’ve rectified the omission, and want to write up a few impressions.

First of all, it’s really quite good. Certainly an enjoyable read, given how little attractive I find the bildungsroman genre#[2]. To be sure, there’s a fair bit of very protestant moralising of the type “every moral failure, however small, will bring the appropriate punishment in its wake”, and at times there’s just a little too much goodness all around. Still, the characters are psychologically complex, even the most faultless ones, the book’s dramatic at times, and I like Alcott’s humour.

A few points about how the author deploys English sprang to mind. There’s singular (undetermined) antecedent themselves:

Jo announced that the coffee was ready, and everyone settled themselves to a hearty meal; for youth is seldom dyspeptic, and exercise develops wholesome appetites.

The bunch of (mostly) adolescents for whom Jo is making coffee here consists of boys and girls, and the preceding passages have been dealing with the interaction between the girls, between the boys, and between boys and girls. The mixed-sex nature of the group is acutely before the reader’s mental eye. To claim that himself would be gender-neutral in this case would be rather preposterous.

There are three occurrences of wet-blanket, two of which as verbs:

‘I know Meg would wet-blanket such a proposal, but I thought you had more spirit,’ began Laurie, insinuatingly.
A few other topics of general interest were introduced by Mr. Brooke and wet-blanketed by Mrs. Brooke, and conversation languished.

Of course! The idiom comes from extinguishing fire with a wet blanket — I’d never thought of this before.

There’s also a sentence that looks like a mild case of Neal Whitman’s “FLOP coordination”:

[…] if he had not possessed a talisman against evil in the memory of the kind old man who was bound up in his success, the motherly friend who watched over him as if he were her son, and last, but not least by any means, the knowledge that four innocent girls loved, admired, and believed in him with all their hearts.

Amy, the youngest and vainest of the sisters, is frequently shown to produce malapropisms. In the beginning, this happens mostly when, out of desire to distinguish herself in front of her older sisters, she employs words that are too big for her and is duly laughed at by the straightforward Jo. But as the books (both volumes) progress, her stabs at elaborate vocabulary and, sometimes, French, becomes just a way to characterise her. In the following bit, the misinterpretation is attributed to the servant Hannah, but it’s Amy speaking, and in a way that’s typical for her:

“Why, Mother, how can you think of such a thing? Not more than six or eight will probably come, so I shall hire a beach wagon and borrow Mr. Laurence’s cherry-bounce.” (Hannah’s pronunciation of charabanc.)

The eggcorn is quite ingenious: You can just imagine Amy and her rich friends bouncing along under the cherry trees in a horse-dawn carriage. (Charabanc comes from the French char à banc(s), i.e. a coach or carriage equipped with benches. In contemporary French, char means tank, though in the Quebecois dialect, the word can also refer to a car.)

Last, just to cite a sentence I admired for its dramatic effect, a bit from the beginning of the second volume, in which Jo has just received a positive reply from a publisher who is prepared to accept her first novel, provided she shortens the text:

So, with Spartan firmness, the young authoress laid her first-born on her table, and chopped it up as ruthlessly as any ogre.

[1]: The German title is Betty und ihre Schwestern (”Betty and her Sisters”). Compare this with the French Les quatre filles du Docteur March (”Doctor March’s four daughters”). Titles tend to survive from the first translations, which, by modern standards, tend to leave much to be desired. They are, after all, what the book is know by. Still, strange choices. At least in French, a literal translation of the title would be entirely feasible without sounding odd. [2]: Embarrassing secret: I just can’t stand Goethe.

Little Women en V.F. : c’est la consternation

A fellow blogger discovers that his French translation of Louisa May Alcott’s classic Little Women (French title: Les quatre filles du Docteur March) is a horribly bowdlerised text. If you wonder where the “doctor” part in the title comes from, you’ve caught the first strand of what turns out to be the fascinating editorial history of the French version. Starting at the end of the 19th century, the references to religion and the characterisation of Jo, one the novel’s heroines, have been highly problematic, as far as the French editors and translators have been concerned.

Pascal de chez Finis Africae découvre que la lecture de Little Women (titre français : Les quatre filles du Docteur March), le roman de formation de Louisa May Alcott, en version française appelle quelques interrogations critiques. Principale mise en cause : la traduction, dans son cas celle de Anne Joba pour Le Livre de Poche Jeunesse :

  • Seule la première partie du roman est traduite, la seconde n’étant semble-t-il pas disponible chez nous. Ainsi, pour les lecteurs francophones, Beth ne tombe pas malade, ne meurt pas à la fin, et le roman se termine sur un happy end. Et sur cette première partie elle-même, il manque trois chapitres. […]
  • Toute référence à la religion est supprimée. Par exemple, on ne parle pas du Pilgrim’s Progress dans cette version française, et si la gouvernante est toujours française, elle n’est plus catholique. […]
  • Les références à la littérature sont également supprimées. Ainsi, au chapitre 3, Jo ne pleure plus sur The Heir of Redclyffe mais sur « un livre qu’elle lisait », et au chapitre 5, Meg ne se replonge plus dans Ivanhoe mais dans « son livre ». […]

Pascal fournit un lien vers un autre site détaillant les mutilations qu’a subi ce classique de la littérature de jeunesse américaine du 19ème siècle aux mains de la traductrice et de l’éditeur.

Après quelques recherches, on se rend compte que les versions expurgées et édulcorées de ce roman en langue française ne datent pas d’hier. L’excellent article De Little Women de Louisa May Alcott aux Quatre filles du docteur March. Les traductions françaises d’un roman de formation au féminin de Claire Le Brun (Université Concordia, Montréal, Canada) — disponible en ligne sur le site extrêmement intéressant d’édition scientifique — fait la comparaison de six traductions françaises entre 1880 et la fin du 20ème siècle. (Celle de Anna Joba n’en fait pas partie.) En effet, Claire Le Brun observe :

[E]n 1880, Pierre-Jules Hetzel, célèbre éditeur français pour la jeunesse, publie sous le pseudonyme de P.-J. Stahl, Les Quatre filles du docteur Marsch [sic] d’après L.M. Alcott, pour son « Magasin d’éducation et de récréation », fondé en 1864. P.-J. Stahl a joué un rôle décisif dans la transmission de Little Women en domaine francophone. Cette adaptation, plus ou moins retouchée par les éditeurs et des adaptateurs anonymes, continue d’avoir cours et nous l’avons incluse dans le choix de traductions. Elle a imposé au récit des distorsions qui n’ont pas été rectifiées depuis.

Ainsi c’est Stahl qui impose cette fiction du « docteur » March, en faisant jouer au père dans l’armée nordiste, non pas le rôle d’un aumônier, mais celui d’un médecin. Version plus acceptable dans une France républicaine où s’affrontent les tenants du catholicisme ultramontain et de la laïcité, peu réceptive dans son ensemble au mariage des guides spirituels. L’éditeur estimait en effet que le livre « tel qu’il était, n’aurait pu […] réussir en France ». Si les traductions récentes ont corrigé l’erreur dans le texte, le titre demeure inchangé, et les lectrices francophones continuent de croire que le père des soeurs March est docteur en médecine. Son absence dans le premier tome permet d’ailleurs de ne pas se poser trop de questions. La seconde modification substantielle apportée au texte est le gommage systématique de l’intertexte bunyanien. Chez Stahl, la Morale familière remplace le Pilgrim’s Progress. Or, ce texte clé de la spiritualité protestante (1678), évoqué dès le premier chapitre, imprime son mouvement au texte d’Alcott ;

L’étude de Claire Le Brun traite d’ailleurs longuement des passages touchant au personnage de Jo — garçon manqué, reflet autobiographique de l’auteure et de loin le personnage le plus intéressant du livre. Sa caractérisation ne sort que rarement indemne des traductions ; de l’adolescente complexe, forte tête dans tous les sens du mot, il ne reste souvent qu’un pâle reflet. Plusieurs tableaux comparatifs (je trouve particulièrement intéressants celui-ci et celui-ci) compètent l’article. En guise de conclusion, si aucune des six traductions n’est irréprochable, on peut s’attendre à ce que celle de Paulette Vielhomme-Callais (Gallimard Folio/Junior) et celle de Maud Godoc (Castor-Poche) soient à peu près buvables.

Il est passablement surprenant de constater qu’à une époque où la version cinématographique de la trilogie His Dark Materials (titre français : À la croisée des mondes) de Phillip Pullman est expurgée de toute référence à la religion pour cause de frilosité présumée du marché étatsunien, celle-ci est supprimée dans la traduction française d’un livré américain. Dans le premier cas, le projet de carrément tuer Dieu étant au centre de la trilogie, on redoute une réaction de rejet d’une société empreinte d’un christianisme militant. Dans le deuxième, on sous-estime les jeunes lecteurs et lectrices, et leur rend un piètre service en leur servant une sorte de bouillie insipide à force d’avoir ôté du plat original les épices peu familières.

Quand les jeunes américains lisent que Harry Potter et ses amis mangent des cheeseburgers alors qu’en version britannique, on leur sert des des bangers and mash (saucisses-purée), je peux encore en rire ; peut-être. Mais des atteintes à l’intégrité d’une œuvre et des tromperies du lectorat sur son contexte social et historique de cette étendue me semblent inexcusables.

[Cette démarche n’est bien sûr pas propre à la France et aux traducteurs français. Voici une perspective qui vient des États-Unis, sous forme de critique d’un livre sur la censure des idées potentiellement troublantes dans les recueils de textes utilisés dans l’enseignement, écrite par une bibliothécaire qui sait de quoi elle parle.]

On Culture Vulture, the Guardian’s cultural news blog, Sarah Crown reports on the difficulties of turning Philip Pullman’s excellent and complex His Dark Materials trilogy into a film. The putative director, Chris Weitz, has just resigned from the job. A little further on, there’s a paragraph on something I’d heard about before: Weitz, who […]

 read the post »


Collection de petits riens relatifs, pour la plupart, à la date que nous sommes aujourd’hui. Certains des liens sont en français.

  • 2005-04-01
  • Comments Off

If this had been posted on about any other day of the year, I’d have loved to check out the C++ version of The Mill on the Floss. (Yet another Victorian novel I never finished. Not yet anyway. Don’t take me wrong, I am very fond of Jude the Obscure and liked Wuthering Heights quite […]

 read the post »

Language power-games

The question of whether there will be a linguistic and, ultimately, intellectual dominance of English and English-language research and culture is a vast one. A small contribution to a transatlantic (virtual) dialogue between Jean-Noël Jeanneney, the directer of the French National Library and Mark Liberman, professor of linguistics, at Language Log.

This post (in French) is partly based on the way this issue is framed on the European side of the Atlantic. Re-reading the English commentaries on the web, it occurs to me that the mistranslation of défi(er) by defy (instead of challenge) in the article title has rather wide-ranging consequences. Mr Jeanneney’s goals are by no means in conflict with Google’s indexing of anglophone libraries. His article draws on the presuppositions that characterise the current state of this debate in France, and are not at all directed at or against anyone but French public and political opinion.

Il est légèrement embarrassant d’être aiguillée vers un article du Monde (un point de vue de Jean-Noël Jeanneney) en lisant un blog anglophone. Indépendamment de l’opinion exprimée par Mark Liberman, je le trouve plutôt rassurant de constater que le sujet n’intéresse pas que les français ou autres européens. La question du multilinguisme sur la toile […]

 read the post »

More reading

Fred Vargas, Pars vite et reviens tard. À lire.

Now for some reading material that’s more commonly considered escapist: mystery novels. First I have to make a shameful admission: I knew that Fred Vargas is a woman, but didn’t pick up on the fact that she is French. English first name + Spanish last name = American, in my heuristics. I therefore put off […]

 read the post »